第一次近距离接触死亡，是在六年级那一年。
任性的阿公，大概是在周公的棋局里流连忘返，某天清晨，一睡不醒。
我接到消息的时候很错谔，虽然阿公动过心脏手术，可是临死前的那段时间，他的健康并无大碍。
换句话说，阿公走得突然而安祥，没有痛苦。
我想，这对年届古稀的他来说，未尝不是一件好事。
妈妈说，一个人生命结束以前，如果有能力自己吃饭更衣，生活起居不假他人之手，是一种福分。
阿公是一个有福分的人。
阿嬷就没那么幸运了。
我跟阿公的祖孙缘，其实是很薄的。
同一屋檐下朝夕共处的十多年，我们的交流只限于晨起，我唤他一声"阿公"，他应我一声"嗯“。
甚至连一席单独对话的时间都没有。
阿公很喜欢挖苦弟弟妹妹，我每次只是陪笑。
堂哥堂姐难得回老家,，常常会把阿公围成一个圆心，要阿公讲故事。千里迢迢从中国来马打拼、日战、和阿嬷共结连理的心路历程，我都听过。
只有在那个时候，给我印象很深沉的阿公，是健谈、神采飞扬的。
我记得阿公很喜欢喝冰水。
家人为了他的健康着想，阿公在世的时候，不得已让饮料在老家的冰箱绝迹。
有一次，聪明的阿公把鲜橙放在结冰格，被阿嬷发现。
于是，阿公的诡计成了我们几个小孩子的盘中餐。
我不得不佩服阿公的智慧。
因为结成冰的鲜橙，真的别有一番风味。
自此，我连吃葡萄的习惯都改变了。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
之阿嬷
死神第一次带走我身边人的时候，没有任何预兆。
第二和第三次，我听见叩门声响。
大舅和阿嬷，都是病逝的。
大舅患上淋巴癌，癌细胞扩散，不治身亡。
医院打来，外婆放下电话，老泪横纵的那一幕，历历如昨。
大舅去世后不久，阿嬷也在我中二那年撒手人寰。
阿嬷是被老朋友带走的，她的肝一直不好。
后来长了肿瘤，病情加剧。临终前几个月，都在病床上渡过。
那个时候，我晚上做完功课，都会到房里看看她。
佛堂的佛友每天不改风雨来替阿嬷诵经。
阿嬷房里的佛歌没有停播过，也许宗教的力量，可以减却她对抗病魔所承受的痛苦。
子女和媳妇，轮流守在阿嬷床边。
老家的气氛凝重。
大家都做好了心理准备。
然后有一天，我从学校回来，看见家里搭起了深色的帐篷。
很多年前，大雨夜。
妈妈骑摩托车外出尚未返家，我们有些着急地守在家门前。
阿嬷忽然把我拥进怀里，说:"这样比较暖"。
这个拥抱，是我会有记忆以来的第一次，也是最后一次。
我时常会想起当时，阿嬷暖意的笑颜。
在没有阿嬷的岁月里，时常像现在这样想起。
死神第一次带走我身边人的时候，没有任何预兆。
第二和第三次，我听见叩门声响。
大舅和阿嬷，都是病逝的。
大舅患上淋巴癌，癌细胞扩散，不治身亡。
医院打来，外婆放下电话，老泪横纵的那一幕，历历如昨。
大舅去世后不久，阿嬷也在我中二那年撒手人寰。
阿嬷是被老朋友带走的，她的肝一直不好。
后来长了肿瘤，病情加剧。临终前几个月，都在病床上渡过。
那个时候，我晚上做完功课，都会到房里看看她。
佛堂的佛友每天不改风雨来替阿嬷诵经。
阿嬷房里的佛歌没有停播过，也许宗教的力量，可以减却她对抗病魔所承受的痛苦。
子女和媳妇，轮流守在阿嬷床边。
老家的气氛凝重。
大家都做好了心理准备。
然后有一天，我从学校回来，看见家里搭起了深色的帐篷。
很多年前，大雨夜。
妈妈骑摩托车外出尚未返家，我们有些着急地守在家门前。
阿嬷忽然把我拥进怀里，说:"这样比较暖"。
这个拥抱，是我会有记忆以来的第一次，也是最后一次。
我时常会想起当时，阿嬷暖意的笑颜。
在没有阿嬷的岁月里，时常像现在这样想起。
之老家
阿公阿嬷离开以后，我慢慢体会到，什么叫树倒猢狲散。
遗产风波持续增温，手足之情好像是傻瓜才会坚持的东西。
兄弟姐妹众多，没有一个置身事外。
money is the root of evil，一点都没说错。
我无能为力去改变什么。
我唯一可以做的，只是永远记住，"这些人真是丑恶"的感觉。
“睁大眼睛看清楚你正在瞧不起的大人们，记住他们的所作所为，长大了不要跟他们变成同一国的！”－－－－－九把刀共勉
阿嬷去世不久，爸爸决定搬出老家，因为再没有理由待在那里平白受气。
第一次迁入新居的时候，我有一种如昔的感觉。
既便从今之后的落脚处，已经不是我熟悉的故乡。
也许是巧合。也许是念旧的心情，潜移默化。
新家的装潢和老家何其相似，从地板的式样，到家门旁开的安排。
可是人啊，总是很犯贱的。
明明自小就开始引颈长盼，终于，不必一家五口挤在老家一人一杯羹分到的两个小房间。
我躺在独自拥有的大床上，莫名的孤寂树藤一般绕上心头，竟然怀念起那段拥挤的岁月。
那是一种因为拥挤所以满溢的幸福啊。
空间变大了，仿佛所有的东西也就跟着稀释了。
家好月圆的于素秋说，爸爸留给她的回忆，都是流眼泪的。
我说，老家留给我的回忆，除了末端的一点点苦涩，都是开开心心的。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
之学校
“我记得。。。
原来每一间学校都会有黄花树。那些多年前根植在校园里，按照一定时节花开花落的大树，变成每个人相同的回忆。”
摘自龚万辉的青春画册－－<比寂寞更轻>
他是我最喜欢的马华作家。
他的文字和插画，像是摇曳而又不作声的弦，时上时下，时而达至逢人不一的共鸣长度。
看到黄花树那段，我扫描了一下这些年在学校见过的人事和风景。
才发现，过去了5年的那6年，和刚刚结束的那5年，那些朝夕往返的日子，竟然无法就一棵黄花树下定论。
我不确定我的学校是不是也有那一棵，按照一定时节花开花落的大树。
可以回去看看啊－－－－小学大概是不回去了，我已经成了那里的生面孔，非得费上一番周章解释"笑问客从何处来"不可。
曾几何时，我是就算朦上双眼也不会迷路的地头蛇啊。
况且，搬家之后我已经鲜少在小学附近遛达。
或者说，我已经过了一辆脚车，四处遛达的年纪。
12岁以前的往事一幕幕闪过脑海，我却连一朵黄色小花的印象都无。
中学生涯是近距的回忆。我好像的确看过篮球场边，黄花纷落的情景。
我好像还赞叹过，对着叩首同意的友人。
哪一年呢？什么友人？没法记取。
在<比寂寞更轻>尚未成为我的藏书以前，学校篮球场那个范围正动土兴建停车场加盖四层楼，被隔离了。
待工程稍有眉目，再次开放的时候，面目已非，昔日的篮板和球场不复见。纵有树，想必也已连根拔起。
抑或，树其实老早就被砍掉了？是后来才增新校舍？
反正，我再也不能亲眼证实"好像"是否真有其事。
我以为我是一个细腻的人，其实不然。我太善忘了。
时间每分每秒都在流逝。只愿只字片语，能够帮我勾留一些什么。
No comments:
Post a Comment