transports. friendship.

最近在小学代课，开始过着驾车上班的日子。无惊无险，改完当天的作业簿子，挎起背包，准备回家的时候，总和同样以车代步的同事，开了引擎空调，校下车窗，一起在校舍的屋檐下，等曝晒了半天的车子纳凉。

他们说，热，也使黑色素增生。 我们会聊聊天，腾一点时间给车子散热，保护时限可能很短的年轻的皮肤，也为彼此相识不久的情谊增温。

一天，到了路口打左转信号灯的时候，道路上的车子和行人，没有擦肩地往来，炎阳底下，我蓦然想起小学的日子。 

放学，和同学一起到脚车亭牵车的岁月，真的就像踩动两个轮子，节能减碳，得心应手，偶尔会“落链”，却没有黑烟和噪音。

给人警示的时候，也只是童谣一样的，格灵格灵，好像只是和你清脆微笑。

我们长大以后honk人，就不友善了，有点leave me alone 的味道。

小时候是温室小花，妈妈接送，偶尔有机会骑脚车去哪里，我很兴奋的。我们不像现在一样，各自驱车前往目的地。而是约好时间，不管多远，不介怀多弯几个路口，先到同学家会合，再一起上路。

有一遭我误时，去到同学家，不见个人影，后来，当时同我很要好的她说：“我等人的时限就15分钟，过了我就不等了。”

那是一个很有个性的女孩，我想至今，她仍是15分钟原则做人吧。 还是可能被已经不能同日而语的科技，缩短或延长了？

上了中学，闷了好多年的巴士，总是有接踵而来的理由要拨冗到东甲，做folio什么的，回程，同学会想办法凑到摩托车，把我和另一个同乡的同学送往巴士总站。

我们恒常是四个人在一块儿，两人一车，也是在经历了一些事情，长大成熟后，令我很怀念的一段人生。

我们都是矮矮小小的，所以我常常觉得那两个很会驰骋摩托车，很会穿梭大街小巷的，甚至有一次还向我炫耀她可以跑多快，真是的，不知道神气什么？有点搞笑，却由衷地佩服。

不管是物尽其用地对待侥幸过关的摩托车驾照，乃至面对生活和一切，我都没有她们那么聪明大胆呢。

因为月亮有阴晴圆缺的缘故，我们现在分散在不同的州属，未来也许会分得更远。

希望曾经挨得很近的不同的理想，即使相聚是缘分，分手才是必然，也有在不同的角落实现的一天。

记得以前有人说过，所谓好朋友，也是分阶段的。我想我们使用的交通工具，是一个隐喻，生活越来越好，不用风吹日晒；从前是人，赤诚地包着铁。现在多了保护层。我们认得的，从纯粹而亲切的人脸，变成冰冷的数字。

纵然，我是从不去记任何人的车牌的。我牢记的那些电话号码，我想也不会再拨通了。